Deniz Cakir a quitté la Turquie pour échapper à la censure et à une peine de vingt ans de prison. Exilé depuis des années en France, il vit à Paris avec sa femme Pénélope. Pour les besoins d'un documentaire retraçant sa carrière d'écrivain, il s'envole pour Istanbul. Le temps du trajet, il convoque les fantômes de son passé : ses parents, ses amours, ses voyages, les guerres et les déracinements.
